「『啟蒙』是人超脫於他自己招致的未成年狀態，未成年狀態是無他人的指導即無法使用自己知性的那種無能。」──康德《答何謂啟蒙》

親愛的R：

你問我，台灣近十年的政治發展，最讓人憂心的是什麼？我會說，複製政治語言的集體狂熱，以及喪失質問政客的個別勇氣。

其實，台灣不乏談政治的人，談政治的場域，就像美國法官Richard Posner在《公共知識份子》書裡嘲諷的對象，即使我這樣的門外漢，每周三，都能努力擠搾出一兩千字。有時，我不禁警醒自問：有些習焉未察的立場，習焉未察的評論反應，會不會來得太容易？會不會只是膝蓋反射神經式的想當然爾？會不會只是映射了一名四十餘歲、受國語文教育的福佬籍中產白領的一廂情願？

我的文章會不會只是殖民歷史、家族記憶、成長經歷、投票行為、傳播接收、同儕影響等力量交互作用下的必然結果？我會不會遺忘了我的初衷，遺忘了文字應有的力量與責任，平白呼應順從某一政治主張或政治語言？

我不敢說，我抵抗了些什麼，但作為一名政治環境下的個人，我在這場漫長的拉扯過程中，的確看到諸多不合理，以及讓人憤怒的現象。

政治語言的濫用、不負責任當然是其一，我之前曾經咆吠過幾次，這裡暫不贅述；尤讓人難忍的是，我們經常、被迫、不自覺地包裹接收政治人物丟給我們的套裝邏輯，而不自知。

舉例而言，我們聽過太多「你們誰誰誰以前就可以怎樣，為什麼現在我們不可以？」從綁樁、政策賄選、公投戳章，太多太多例子，我們習於認同政治人物的簡便行文，認同他們輕巧如一座便橋的謊言，卻不願追問：解嚴前後的時空是否不同？政權輪替是否正因為過往朽敗的頹倒？政客的「比爛邏輯」是否會讓台灣陷入不斷循環的惡障？

當今日的執政黨學習過去的執政黨、今日的在野黨學習過去的在野黨，就算政黨輪替一百次，我們只不過在阿鼻地獄裡輪迴一百次，而已。

就以公投入聯戳章為例，認真的論述者會與香煙盒上「吸煙過量有礙健康」、小學牆上「三民主義統一中國」相排比，討論政府在私人郵件信封上蓋戳章的合理性與合法性。

但是，別忘了，抽煙與否仍具個人選擇，他在選擇前，也已知曉煙盒上印有政策標語，至少，他「事先知悉」且有權決定「是否購買」；郵寄航空郵件的民眾，卻是在未被事前告知、且不具選擇權力的前提下，遭他信賴的公共服務機構強加他不一定認同的政治主張，這是對於人民權利的侵犯，粗暴程度，就像二十年前台灣圍牆看板塗滿「三民主義統一中國」、三十年前台灣圍牆看板塗滿「反攻大陸解救同胞」、四十年前台灣圍牆看板塗滿「效忠領袖殺朱拔毛」一樣，讓人難以忍受。

或許更難以忍受，因為，以往的政治標語漆在公共空間裡，現在卻蓋在私人信件上；因為，以往的政治標語讓你厭惡但早有心理準備（包括早就印好在信封明信片上的紅色宣傳字樣），現在卻讓你無從防範；因為，以往的政治標語只是一句歷史的頑漬、地下流傳的笑話，現在卻升級為選舉的策略、心理動員的工具、政黨利益的即期支票；因為，以往的政治標語讓人生厭作嘔，但我們繞了一大圈，四十年後，卻仍然要與這些粗暴的國家力量對抗。

誠如我兩周前所述，台灣近兩個世代的民主發展，的確有些「除魅」、「啟蒙」的意義，本土論述也讓台灣自一中主張逐漸傾斜，讓台灣幾乎不可能回到兩蔣時代的統一決定論；隨著二戰後首代移民逐漸凋零，兩岸接觸後的鴻溝益現，台灣主權論已經是一條不歸路。

但是，主政者並未自制地善用這股民氣，為著選舉考量，他們寧可選擇一種情緒性動員的手段，而這手段，幾乎是反啟蒙的，他們勇於投入一切資源，他們吝於向人民評估風險，他們怯於讓人民接收國際社會的真實殘酷，他們羞於讓人民知曉一切只是為了選舉，除了選舉，只有選舉。

路跑、一階段投票、公投入聯動員、註定拖垮財政的政策賄選，我們看見政治從業者為著己身的權力，無所不用其極地編造美麗的、神聖的語言，將整個國家拖進一個近乎內戰的氣氛。最恐怖的是，三分之一人民願意買單，三分之一人民恨之入骨，還有三分之一人民選擇不看不聽；前者讓統治者鞏固統治，中者讓統治者找到反彈對抗的力道，後者讓統治者順利分化成兩個陣營。

你若問我，難道沒有解套的可能？難道台灣選舉像尼采說的「永劫回歸」，永遠只在無間道裡輪迴？

我會說，恐怕是的。除非，這個「除非」不在呆愚笨重的國民黨肩上，也不在可疑的馬英九命盤裡，而在於我的同胞，能否不再把國家前途，輕易託付給任何一個政黨或個人？能否嚴格檢視他們的行為、口號、標語，就像檢視買賣房屋的合約書？能否以敵視扣繳憑單的謹慎，面對選票上的朱泥戳記？能否以啟蒙的精神，對抗政客反啟蒙的語言？

親愛的R，我當然是悲觀的；不過，這封過長的信件，但願讓你知道，我仍未絕望。

【上一篇】
（不講理的台灣系列五之三）當歷史不過一包衛生紙